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TOMASI DI LAMPEDUSA... 


Poucas vidas de um modo geral tranquilas e 
sedentárias se tornaram tão curiosas e até 
carregadas de mistério como a de Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa, quer no que respeita à biografia 
propriamente dita, quer quanto à compreensão da 
sua breve mas significativa passagem pela 
literatura. 

Nascido em Palermo a 23 de Dezembro de 
1896, no seio de uma das famílias da mais antiga 
nobreza siciliana, o príncipe de Lampedusa teve a 
educação típica da aristocracia da sua ilha: uma 
educação que não o preparava para nenhuma 
profissão, mas que lhe fornecia instrumentos 
preciosos para o seu enriquecimento cultural. 


Se não acabou a sua formação escolar, em con- 
trapartida viajou muito pelo estrangeiro, sabendo 
perfeitamente francês, inglês e alemão, razoavel- 
mente espanhol e um pouco de russo, o que lhe 
permitia ler no original a maior parte dos grandes 
autores europeus. 

Combatente na primeira Guerra Mundial, foi 
aprisionado pelos alemães e evadiu-se, atra- 
vessando a pé a Europa até chegar a Itália, o que 
certamente constituiu a grande aventura da sua 
vida. Permaneceu no exército como oficial no 
activo até 1920. Por coerência com os seus 
princípios liberais, nunca aderiu ao fascismo, 
embora também não se lhe conheça alguma 
actividade antifascista. Intensificou as suas 
viagens ao estrangeiro, e foi numa estada em 
Londres, como convidado do tio, marquês Pietro 
Tomasi della Torretta, embaixador de Itália, que 
conheceu a baronesa letona de origem ita- 
liana, Alessandra Wolff-Stomersee, com quem 
casou. 

Durante os anos trinta, com a divisão da 
herança do avô, o seu património ficou reduzido 


a pouco mais que o palácio da família, no centro 
de Palermo, que em 1943 foi totalmente destruído 
por um bombardeamento. Apenas conseguiu 
salvar parte da biblioteca, que transferiu para casa 
do primo, o poeta Lucio Piccolo, em Capo 
d'Orlando, mas também esta foi atingida por uma 
bomba que a destruiu. Assim, viu-se constrangido 
até ao seu fim a levar uma vida, se bem que 
desafogada, que não lhe permitia grandes luxos 
nem esbanjamentos. 

Tinha publicado pelos trinta anos — e só 
descobertos em 1970, após aturada pesquisa —, 
assinados sob o nome de Giuseppe Tomasi di 
Palma, três artigos de crítica e análise literárias 
num mensário genovês, “Le parole e le idee”, um 
dos quais, W. B. Yeats e o ressurgimento 
irlandês, demonstra que se contou entre os 
primeiros conhecedores e admiradores italianos de 
Joyce; e parece ter abandonado depois a escrita, 
sem no entanto jamais deixar de ser um leitor 
informado, sobretudo da literatura estrangeira, 
dado que desprezava a narrativa italiana sua 
contemporânea. 


Só torna a escrever aos cinquenta e oito anos, 
por um lado devido a ter acompanhado o primo 
Lucio Piccolo a um convénio literário nas Termas 
de San Pellegrini onde conheceu alguns escritores, 
entre os quais Montale e Bassani, viagem esta que 
marcou o fim relativo do seu isolamento: começa 
a conviver com jovens literatos palermitanos, 
como Gioacchino Lanza (que vem a adoptar como 
filho) e Francesco Orlando, continuando porém a 
nutrir pouca simpatia pelo mundo literário; e por 
outro lado soube que sofria de um cancro, que 
oculta a todos: desde então, não pára de escrever. 
Além de alguns contos, elabora (desde fins de 
1954 ou princípios de 1955 até meados de 1956) 
a sua grande obra, Il gattopardo, pensada 
durante vinte e cinco anos, e que logo que foi 
publicada, já postumamente (pela Feltrinelli em 
1958, curiosamente numa edição de três mil 
exemplares, denotando que os próprios editores 
não lhe auguravam muito sucesso), veio a tor- 
nar-se um dos grandes best-sellers da época, e 
o impôs imediatamente entre os maiores escri- 
tores italianos de sempre, o grande clássico do 
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século XX. É internado em Roma em Maio de 
1957 para uma desesperada tentativa de operação 
cirúrgica, e morre a 23 de Julho, não sem antes 
ver recusada a edição do romance pela Mondadori 
em 1956 e— numa nova versão, mais com- 
pleta — pela Einaudi (pela mão de outro grande 
escritor siciliano, Elio Vittorini) poucos dias an- 
tes da morte. Nada tinha publicado, e mesmo 
como espólio deixa apenas as suas Lições sobre 
Stendhal, resultantes das leituras e conversas 
sobre literatura oitocentista com os seus jovens 
amigos; Os lugares da minha primeira infân- 
cia, a sua primeira tentativa de expressão no 
campo da narrativa e um esboço da descrição do 
ambiente de Il gattopardo; o capítulo inicial de 
um novo romance a que já tinha dado título, Os 
gatinhos cegos; e mais dois contos, A alegria e 
a lei e A Sereia — no seu conjunto uma curta 
obra narrativa que, à excepção desta última, é 
composta de textos de longe menores se 
comparados com o seu romance. 
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«E À SEREIA 


A Sereia foi escrita no Verão de 1956, a seguir 
a um passeio à costa meridional da Sicília, 
particularmente a Augusta, onde o velho profes- 
sor La Ciura havia conhecido em jovem o amor da 
Sereia, nunca mais podendo apreciar outro. 
É impressionante a «carga ideológica condensada 
neste desesperado contemplador da Morte e do 
Nada», no dizer de Giorgio Bassani, de modo 
nenhum inferior à do príncipe de Salina, 
D. Fabrizio Corbera. 


Toda A Sereia está escrita com uma economia 
narrativa que recorda o estilo de Verga — embora 
não o ritmo... — e aqui tornamos à tradição dos 
grandes novelistas sicilianos: a acção é narrada 
com grande concisão, só aqui e ali salpicada de 
breves observações irónicas sempre perpassadas de 
amargura, como iremos também encontrar, apesar 
das diferenças temáticas e ideológicas, em Sciascia, 
despida de luxuriantes artifícios, árida como a 
paisagem sícula, seca e “magra”, tal como cha- 
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mava Lampedusa à prosa dos autores que 
considerava seus mestres (Swift, Dickens, 
Stendhal, Pascal, Saint-Simon, Goethe e Dos- 
toievsky), em que «o sentido das suas páginas 
sucintas requer que seja integrado pela cola- 
boração do leitor; neles o que não se diz é mais 
suculento que o que se diz e não é menos preciso, 
porque uma arte sapiente e alusiva conduz 
infalivelmente ao não dito o leitor perspicaz», em 
contraposicão com «os “gordos” que exprimem 
todos os aspectos e todas as cambiantes do que 
dizem; subtraem ao leitor a responsabilidade de 
deduzir e desenvolver-se a si próprio a partir das 
palavras deles, porque já está tudo deduzido e 
desenvolvido nessas palavras». 

Novela na primeira pessoa, dentro da longa 
tradição italiana que vem já desde Boccaccio, um 
“eu” que ao longo da narrativa se vai apagando 
como personagem para se tornar sobretudo o 
espaço de uma relação com a realidade, “realista” 
ou “fantástica” —se ao longo da novela o 
narrador é o jovem Paolo Corbera, imaginário 
membro da ilustre família de Lampedusa, o seu 
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ponto fulcral é o conto do professor, e ambos os 
narradores vão perdendo ao longo do texto o seu 
protagonismo inicial para se tornarem simples 
testemunhas, meros comparsas da que é afinal a 
história de outra personagem... 

Aliás toda a obra ficcional de Lampedusa é 
apresentada sob a forma de memórias pessoais ou 
de família: e na Sereia, apesar do tema fantástico, 
também se revelam exactas todas as referências 
familiares, como inclusivamente a destruição do 
seu palácio durante a segunda Guerra. No 
entanto, é através da descrição do carácter do 
imponente senador La Ciura, com a sua postura 
de aristocrática dignidade, de altivo desprezo pelos 
valores burgueses, pela ignorância, pela mes- 
quinhez, hipocrisia e ausência de ideais profundos, 
que o quase sexagenário Giuseppe Tomasi melhor 
se auto-retrata. 


Mas o aspecto mais importante é a caracte- 
rização da verdadeira protagonista do conto, a 
Sereia, combinando as referências clássicas com 
imagens de pura emoção, em que o tema fantástico 
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surge inovadoramente oposto ao mito da 
Antiguidade: ela já não leva os homens à perdição, 
pelo contrário liberta-os através do amor. O ser 
irresistivelmente atraído por ela não é uma mal- 
dição, como pretendiam os antigos: é a nascente 
que jorra a vitalidade, o êxtase e a descoberta de 
novos prazeres e de novas sabedorias que nem 
sequer poderiam sonhar. A Sereia passa fugaz- 
mente pela vida dos homens e nada poderá apagar 
a marca da alegria e da felicidade, nem a ferida 
que deixa ao faltar-lhes: não os arrasta consigo 
para os abismos do Nada, mas tem a função quase 
divina de redimi-los — «as Sereias não matam 
ninguém, só amam». 

Ao contrário do que diz a mitologia, a Sereia 
não enfeitiça apenas com o seu canto; o seu sorriso 
é um sortilégio irresistível, tanto ou mais que a 
voz: «não era um desses sorrisos como se vêem 
entre vocês, sempre abastardados por uma 
expressão acessória, de benevolência ou de ironia, 
de piedade, crueldade ou seja lá o que for; aquele 
exprimia-se apenas a si próprio, ou seja, uma 
quase bestial alegria de existir, uma quase divina 
felicidade». 
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A Sereia, numa síntese cuja simplicidade é tão 
absoluta que só ela pode exprimir, e através do seu 
próprio corpo, «ignorando toda a sensatez, 
desdenhando quaisquer obrigações morais, e no 
entanto fazendo parte do nascimento de toda a 
sabedoria e de toda a ética, e sendo capaz de 
exprimir esta sua primitiva superioridade em 
termos de rude beleza», é a coerente simbiose da 
divindade e da bestialidade, uma fonte vital, a 
«corrente da vida sem acidentes». É doce mesmo 
na crueldade, dando uma forte sensação de 
serenidade e harmonia mesmo nos excessos, 
delicadamente animal, é a graça pagã que dissipa 
todas as fés, destruidora das metafísicas, e que nos 
aponta o caminho para os eternos repousos e para 
um ascetismo que resulta não simplesmente da 
renúncia mas antes da impossibilidade de aceitar 
outros prazeres inferiores: se os homens não se 
importam de morrer, é só porque na falta da sua 
Sereia já não suportam a vida, não podem apreciar 
nem comprazer-se com outro amor que não o dela 
— ea sua perda provoca não o simples desgosto, 
por maior que seja, mas um sofrimento profundo, 
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que fica para sempre, tal como a indelével 
memória do contacto com ela. 


Como último apontamento, refira-se que 
A Sereia, há talvez meia dúzia de anos — cito de 
memória e não tenho documentação que possa 
confirmar-me a data — deu origem a um belo 
telefilme de uma hora de duração, Lighea, 
realizado por Carlo Tuzii com argumento da 
lendária Suso Cecchi d'Amico, guionista de 
praticamente todas as obras-primas do cinema 
italiano do pós-guerra, incluído na série produzida 
pela RAI-TV “Racconti italiani”, que também 
apresentou a cinematização de contos de Calvino, 
Moravia, Elsa Morante, Brancati e outros, e 
que em seu devido tempo a sempre atenta RTP 
— como de costume fugindo da qualidade como o 
diabo da cruz — ignorou, pelo que tanto o filme 
como a série lamentavelmente continuam inéditos 
em Portugal. 


22/2/1993 
José COLAÇO BARREIROS 
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A SEREIA 


Nos fins do Outono daquele ano de 1938, 
encontrava-me em plena crise de misan- 
tropia. Residia em Turim e a “garota” n.º 1, 
ao remexer-me os bolsos à procura de alguma 
nota de cinquenta liras enquanto eu dormia, 
descobrira também uma cartinha da “garota” 
n.º 2, que embora através de muitas incor- 
recções gramaticais não deixava dúvidas 
quanto à natureza das nossas relações. 

O meu despertar tinha sido imediato e 
tempestuoso. O quartinho da rua Peyron 
ressoou de escandecências vernáculas; até 
sofri uma tentativa de me arrancar os olhos, 
que consegui fazer abortar simplesmente 
torcendo um pouco o pulso esquerdo da 
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querida menina. Esta acção de defesa plena- 
mente justificada pôs fim à cena, mas tam- 
bém ao idílio. A rapariga vestiu-se à pressa, 
meteu na malinha a borla do pó de arroz, o 
“báton”, o lencinho, a nota de cinquenta 
“causa de tantos males”, atirou-me à cara um 
triplo porcalhom! e foi-se embora. Nunca tinha 
sido tão bonita como naquele quarto de hora 
de fúria. Pela janela vi-a sair e desaparecer na 
neblina da manhã, alta, airosa, embelezada 
por uma reconquistada elegância. 

Nunca mais a vi, tal como também nunca 
mais vi um pull-over de cachemira preto que 
me custara uma fortuna e que tinha o funesto 
mérito de um feitio que tanto dava para 
homem como para mulher. E deixou-me ape- 
nas, em cima da cama, dois ganchos de 
cabelo, daqueles que se chamam “invisíveis”. 

Nessa mesma tarde tinha encontro mar- 
cado com a n.º 2 numa pastelaria da praça 
Carlo Felice. À mesinha redonda no canto 
oeste da segunda sala que era a “nossa” não 
vi a cabeleira acastanhada da donzela 
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A SEREIA 


desejada mais do que nunca, mas sim a cara 
espertalhona de Tonino, um irmãozinho seu 
de doze anos que acabara nesse momento de 
engolir um chocolate duplo com natas. 
Quando me aproximei levantou-se com a 
habitual civilidade turinesa. «M'siôr» disse- 
-me ele, «a Pinotta não vem; disse-me para 
lhe entregar este bilhete. B'tarde, m'siôr.» 
E saiu levando dois bolos que tinham ficado 
no prato. Pelo bilhetinho cor de marfim eu 
era notificado de uma ruptura absoluta, moti- 
vada pela minha infâmia e “desonestidade 
meridional”. Era claro que a n.º 1 tinha loca- 
lizado e acirrado contra mim a n.º 2 e que eu 
ficara sozinho no meio das duas. 

Em doze horas eu perdera duas raparigas 
utilmente complementares entre si, mais um 
“pull-over” de que gostava muito; além disso 
também tive de pagar a despesa do infernal 
Tonino. O meu tão siciliano amor-próprio 
estava humilhadíssimo: tinha sido comido 
por parvo; e decidi então abandonar durante 
algum tempo o mundo e as suas pompas. 
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Para este período de retiro não se podia 
encontrar lugar mais cómodo que esse café 
da rua Po em que agora, solitário que nem 
um cão, passava todos os momentos livres e, 
sempre, as noites depois do meu trabalho no 
jornal. Era uma espécie de Hades povoado 
por sombras exangues de tenentes-coronéis, 
magistrados e professores reformados. Estas 
vazias aparências jogavam às damas ou ao 
dominó, imersas numa luz obscurecida 
durante o dia pelas portas e pelas nuvens, e 
à noite pelos enormes abat-jours verdes dos 
candeeiros; e nunca levantavam a voz, 
tementes como eram de que um som dema- 
siado forte abalasse a débil trama da sua 
aparência. Um adequadíssimo Limbo. 

Como animal de hábitos que sou, sentava- 
-me sempre à mesma mesinha de canto 
cuidadosamente concebida para oferecer o 
maior incómodo possível ao cliente. À minha 
esquerda dois espectros de oficiais superiores 
jogavam ao gamão com duas larvas de 
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conselheiros do tribunal; os dados militares e 
judiciários saltitavam frouxamente para fora 
do copo de couro. À minha esquerda senta- 
va-se sempre um senhor de idade muito 
avançada, enfiado num sobretudo gasto com 
colete de um astrakan puído. Lia sem parar 
revistas estrangeiras, fumava charutos tosca- 
nos e cuspia com frequência; de vez em 
quando fechava as revistas, e parecia ficar a 
seguir qualquer recordação nas volutas do 
fumo. Depois, recomeçava a ler e a cuspir. 
Tinha umas mãos feiíssimas, nodosas, aver- 
melhadas com as unhas cortadas a direito e 
nem sempre muito limpas, mas uma vez em 
que numa das suas revistas se deparou com 
a fotografia de uma estátua grega arcaica, das 
que têm os olhos afastados do nariz e um 
sorriso ambíguo, surpreendi-me ao ver que 
as disformes pontas dos seus dedos acari- 
ciavam a imagem com uma delicadeza que 
mais parecia própria de reis. Apercebeu-se de 
que eu o tinha notado, grunhiu de fúria e 
mandou vir uma segunda bica. 
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As nossas relações teriam ficado naquele 
plano de latente hostilidade se não se tivesse 
dado um infeliz incidente. Eu trazia da 
redacção cinco ou seis jornais, e entre eles 
trouxe uma vez o Giornale di Sicilia. Estáva- 
mos nos anos em que o Minculpop, o Mi- 
nistério da Cultura Popular, atacava com 
maior força, e todos os jornais eram idênticos; 
aquele número do diário de Palermo era mais 
banal que nunca e só se distinguia de um 
jornal de Milão e de Roma pela imperfeição 
tipográfica; portanto a leitura que fiz dele foi 
muito breve e abandonei-o logo em cima da 
mesa. Ainda mal tinha iniciado a con- 
templação de outra encarnação do Min- 
culpop quando o meu vizinho me dirigiu a 
palavra: 

— O senhor desculpe-me. Importava-se 
que eu desse uma vista de olhos pelo seu 
Giornale di Sicilia? É que sou siciliano e há 
vinte anos que não me acontece ver um jornal 
de lá dos meus lados. — A voz era extre- 
mamente cultivada, a pronúncia impecável; 
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os olhos pardacentos do velho fixavam-me 
com profunda indiferença. 

— Faça favor. Sabe, também sou siciliano, 
se o desejar não me custa nada trazer-lhe o 
jornal todas as noites. 

— Obrigado, não creio que seja necessário, 
a minha curiosidade é simplesmente física. 
Se a Sicília ainda está como nos meus tempos, 
imagino que lá nunca acontece nada de bom, 
como desde há três mil anos. 

Leu distraidamente o jornal, dobrou-o, 
devolveu-mo e mergulhou na leitura de um 
opúsculo. Quando se foi embora queria 
evidentemente passar sem me cumprimentar, 
mas eu levantei-me e apresentei-me; mur- 
murou entre dentes o nome, que não com- 
preendi;, mas não me estendeu a mão; à 
porta, no entanto, voltou-se, levantou o 
chapéu e gritou com força: «Até à vista, 
patrício.» Desapareceu pela porta deixan- 
do-me atónito e provocando gemidos de 
desaprovação entre as sombras que joga- 
vam. 
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Cumpri os ritos mágicos destinados a 
fazer materializar-se um criado e perguntei- 
-lhe mostrando a mesa vazia: 

— Quem era aquele senhor? 

— Aquêl — respondeu-me, — aquêl é u 
senadôur Rosario La Ciura. 

O nome dizia muito, mesmo à minha 
lacunosa cultura jornalística: era o de um dos 
cinco ou seis italianos que possuem uma 
reputação universal e indiscutível, o do mais 
ilustre helenista dos nossos tempos. Expli- 
cavam-se as grossas revistas e a gravura 
acariciada; e também a agressividade e o 
oculto requinte. 

No dia seguinte, no jornal, fui vasculhar 
no singular ficheiro que contém as notícias 
necrológicas ainda in spe. Lá estava a ficha 
“La Ciura”, razoavelmente redigida, como 
era raro acontecer. Dizia que o grande 
homem tinha nascido em Aci-Castello 
(Catânia) no seio de uma pobre família da 

pequena burguesia, que graças a uma 
espantosa aptidão para o estudo do grego e 
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à força de bolsas de estudo e de publicações 
eruditas obtivera aos vinte e sete anos a 
cátedra de literatura grega na Universidade 
de Pavia; que depois fora convidado para a 
de Turim, onde tinha permanecido até atingir 
o limite de idade; tinha efectuado cursos em 
Oxford e em Tibingen e feito muitas viagens, 
por vezes mesmo longas, porque, senador 
antes do fascismo e académico dos pres- 
tigiados Linces, era também doutor “honoris 
causa” de Yale, Harvard, Nova Delhi e 
Tóquio para além, bem entendido, das mais 
ilustres universidades europeias desde 
Upsala a Salamanca. A lista das suas 
publicações era longuíssima e muitas das 
suas obras, especialmente sobre os dialectos 
jónicos, eram consideradas fundamentais; 
basta dizer que tinha sido encarregado — o 
único estrangeiro — de organizar a edição 
teubneriana de Hesíodo de que tinha feito 
uma introdução latina de inultrapassada 
profundidade científica; por fim, glória 
máxima, não era membro da Academia de 
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Itália, ligada ao regime. O que sempre o tinha 
distinguido dos outros todavia também 
eruditíssimos colegas era o sentido vivo, 
quase carnal, da antiguidade clássica, sentido 
esse que se encontrava manifestado numa 
recolha de ensaios de temas italianos, Homens 
e deuses, que era considerada obra não só de 
elevada erudição como também de viva 
poesia. Em resumo, era “a honra de uma 
nação e um farol de todas as culturas”, assim 
concluia o autor da ficha. Tinha setenta e 
cinco anos e vivia, longe da opulência, mas 
decorosamente com a sua reforma e o 
subsídio senatorial. Era solteiro. 

É inútil negá-lo: nós italianos filhos (ou 
pais) em primeiras núpcias do Renascimento 
consideramos o Grande Humanista superior 
a qualquer outro ser humano. A possi- 
bilidade de me encontrar agora na diária 
proximidade do mais elevado representante 
desta sapiência delicada, quase necromântica 
e pouco lucrativa, lisonjeava-me e pertur- 
bava-me; experimentava as mesmas sensa- 
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ções que um jovem norte-americano ao ser 
apresentado ao senhor Gillette: temor, res- 
peito e uma forma particular de inveja nada 
ignóbil. 


À noite desci ao Limbo com um espírito 
bem diferente do dos dias anteriores. O sena- 
dor já estava no seu lugar e respondeu ao 
meu cumprimento reverente com um mur- 
múrio mal perceptível. Porém quando acabou 
de ler um artigo e de completar uns apon- 
tamentos numa agenda, virou-se para mim e 
com a voz estranhamente musical, disse-me: 

— Patrício, pela maneira como me cum- 
primentaste percebi que alguma destas larvas 
aqui te disse quem sou eu. Esquece-o e, se 
ainda não o fizeste, esquece-te também dos 
aoristos que estudaste no liceu. Diz-me antes 
como te chamas porque ontem à noite fizeste 
a apresentação balbuciada do costume e eu 
não tenho, como tu, o recurso de perguntar 
o teu nome a qualquer um porque aqui, 
certamente, ninguém te conhece. 
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Falava com uma insolente indiferença; 
via-se que para ele eu valia bastante menos 
que um escaravelho, era uma espécie daque- 
les grãozinhos de poeira que passam a revo- 
lutear sem destino nos raios do sol. Mas a 
voz pacata, a palavra precisa, o “tu”, davam 
a sensação da serenidade de um diálogo 
platónico. 

— Chamo-me Paolo Corbera, nasci em Pa- 
lermo onde me licenciei em direito; agora 
trabalho aqui na redacção do La Stampa. Para 
ficar descansado, senador, acrescento que no 
curso liceal tive “cinco mais” em grego, e que 
tenho razões para pensar que o “mais” foi lá 
posto precisamente para poderem dar-me o 
diploma. 

Sorriu com meia boca. 

— Obrigado por mo dizeres, é melhor 
assim. Detesto falar com gente que julga sa- 
ber quando afinal ignora, como os meus 
colegas da Universidade; no fundo, só 
conhecem as formas exteriores do grego, as 
suas esquisitices e deformidades. O espírito 
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vivo desta língua estupidamente chamada 
“morta” nunca lhes foi revelado. Aliás, nunca 
lhes foi revelado nada. Pobre gente, de resto: 
como poderiam dar por este espírito se nunca 
tiveram ocasião de ouvir o grego? 

O orgulho, muito bem, é preferível à falsa 
modéstia; mas a mim parecia-me que o sena- 
dor estava a exagerar; ocorreu-me até a ideia 
de que os anos teriam conseguido amolecer 
um pouco aquele cérebro excepcional. Os 
pobres diabos dos seus colegas tinham tido 
tantas ocasiões de ouvir grego antigo como 
ele, isto é, nunca. 

E prosseguiu: 

— Paolo... Tens a sorte de te chamares 
como o único apóstolo que tinha alguma 
cultura e uns certos laivos de belas-letras. 
Porém Jerónimo seria melhor. Os outros 
nomes que vós cristãos usais por aí são real- 
mente demasiado vis. Nomes de escravos. 

Continuava a decepcionar-me; parecia 
mesmo o habitual mata-frades académico 
com mais uma pitada de nietzscheísmo 
fascista. Seria possível? 
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Mas continuava a falar com uma fasci- 
nante modulação da voz e com o arreba- 
tamento de quem talvez tivesse estado muito 
tempo em silêncio. 

— Corbera... Estou enganado ou este não 
é um grande nome siciliano? Lembro-me de 
que o meu pai pagava pela nossa casa de Aci- 
“Castello uma pequena renda anual à admi- 
nistração de uma casa Corbera de Palina ou 
Salina, já não me lembro bem. Aliás, de todas 
as vezes dizia a brincar que se houvesse no 
mundo uma certeza, seria a de que aquelas 
poucas liras nunca cairiam nos bolsos do 
“domínio directo”, como dizia ele. Mas tu és 
mesmo um desses Corbera ou só o des- 
cendente de qualquer camponês que adoptou 
o nome do senhor? 

Confessei que era mesmo um Corbera di 
Salina, ou melhor, o único exemplar sobre- 
vivente desta família; todos os faustos, todos 
os pecados, todas as rendas inexactas, todos 
os pesos não pagos, em resumo todas as 
Leopardarias, estavam concentradas só em 
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mim. Paradoxalmente o senador pareceu 
ficar contente. 

— Bem, bem. Eu tenho muita consi- 
deração pelas velhas famílias. Possuem uma 
memória, minúscula é certo, mas de qual- 
quer modo sempre maior que as outras. É o 
que de melhor vós podeis alcançar no que 
respeita à imortalidade física. Resolve casar 
cedo, Corbera, dado que vós não encon- 
trastes nada melhor, para sobreviver, que 
dissipar o vosso sémen pelos lugares mais 
estranhos. 

Decididamente irritava-me. “Vós, vós...” 
Quem era o vós? Todo o vil rebanho que não 
tinha a sorte de ser o senador La Ciura? E ele 
conseguira-a, a imortalidade física? Ninguém 
diria, ao ver aquela cara rugosa, o corpo 
pesado... 

— Corbera di Salina — prosseguia impas- 
sível. — Não te ofenderás se continuar a 
tratar-te por tu como a qualquer um dos 
meus estudantezinhos, que se tornam 
homens num instante? 
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Declarei-me não só honrado mas feliz, 
como de facto estava. Superadas agora as 
questões de nomes e de protocolo, falou-se 
da Sicília. Ele há vinte anos que não punha 
os pés na ilha e da última vez que tinha 
estado lá em baixo (assim dizia, à maneira 
piemontesa) só ficara cinco dias, em Siracusa, 
para discutir com Paolo Orsi algumas 
questões sobre a alternância dos semi-coros 
nas representações clássicas. 

— Recordo-me que me quiseram levar de 
carro de Catânia a Siracusa; só aceitei quando 
soube que em Augusta a estrada passa longe 
do mar, enquanto o caminho de ferro é pelo 
litoral. Conta-me coisas da nossa ilha; é uma 
bela terra, embora povoada de burros. 
Os Deuses passaram por lá, e talvez naqueles 
Agostos inesgotáveis ainda por lá passem. 
Mas não me. fales desses quatro templos 
muito recentes que lá têm, até porque não 
percebes nada disso, tenho a certeza. 

Assim falámos da Sicília eterna, da das 
coisas da natureza; do perfume do rosma- 
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ninho nos Nébrodas, do gosto do mel de 
Melilli, do ondular das searas num dia 
ventoso de Maio como se vê em Enna, da 
solidão à volta de Siracusa, das rajadas de 
perfumes lançadas, como se diz, sobre 
Palermo pelos laranjais durante certos 
crepúsculos de Junho. Falamos de encanto de 
certas noites de Verão à beira do golfo de 
Castellamare, quando as estrelas se reflectem 
no mar que dorme e o espírito de quem está 
deitado no meio das aroeiras se perde no 
turbilhão do céu enquanto o corpo, tenso e 
vigilante, teme a aproximação dos demónios. 

Ao fim de uma ausência quase completa 
de cinquenta anos o Senador conservava uma 
memória singularmente precisa de alguns 
pormenores mínimos: 

— O mar; o mar da Sicília é o mais 
colorido, o mais romântico de todos os que 
vi; será a única coisa que nunca conseguireis 
estragar, fora das cidades, bem entendido. 
Nas tasquinhas à beira-mar ainda servem os 
ouriços cheios de espinhos partidos ao meio? 


35 





TOMASI DI LAMPEDUSA 


Sosseguei-o acrescentando porém que já 
poucos os comem agora, com medo da febre 
tifóide. 

— E no entanto são a coisa mais bela que 
tendes lá em baixo, aquelas cartilagens san- 
guíneas, aqueles simulacros de orgãos femi- 
ninos, perfumados de sal e de algas. Qual 
febre tifóide! Serão perigosos como todos os 
dons do mar que dá a morte juntamente com 
a imortalidade. Em Siracusa pedi-os peremp- 
toriamente a Orsi. Que sabor, que aspecto 
divino! A mais bela recordação dos meus 
últimos cinquenta anos! 

Eu estava confundido e fascinado; um 
homem destes abandonar-se a metáforas 
quase obscenas, a exibir uma gula quase 
infantil pelas, afinal medíocres, delícias dos 
ouriços do mar! 

Falámos ainda por muito tempo e ele, 
quando se foi embora, insistiu em pagar-me 
a bica, não sem manifestar a sua singular 
rudeza («Já se sabe, estes rapazes de boas 
famílias nunca têm um tostão no bolso»), e 
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separámo-nos amigos se não se quiser tomar 
em consideração os cinquenta anos que se 
entrepunham entre as nossas idades e os 
milhares de anos-luz que separavam as nos- 
sas culturas. 

Continuámos a encontrar-nos todas as 
noites e, embora o fumo do meu furor contra 
a humanidade começasse a dissipar-se, sentia 
o dever de nunca faltar ao encontro com o 
senador nas profundezas da rua Po; não 
porque se falasse muito: ele continuava a ler 
e a tirar apontamentos e só me dirigia a 
palavra de vez em quando, mas quando 
falava era sempre num harmonioso fluir de 
orgulho e de insolência, misturado com 
alusões diversas, com rasgos de incom- 
preensível poesia. Continuava também a 
cuspir e acabei por observar que só o fazia 
enquanto lia. Creio que ele também sentia 
um certo afecto por mim, mas não tenho 
grandes ilusões: se havia afecto não era o que 
um de “nós” (para usar a terminologia do 
senador) pode sentir por um ser humano mas 
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antes parecia-se com o que uma velha sol- 
teirona pode ter pelo seu canário de que 
conhece a fatuidade e a incompreensibilidade 
mas cuja existência lhe permite exprimir em 
voz alta queixas em que o bicho não tem o 
menor papel; mas se este não existisse ela 
sentir-se-ia mal. Com efeito, comecei a notar 
que quando me atrasava os olhos altivos do 
velho estavam fixos na porta de entrada. 
Demorou cerca de um mês para que das 
considerações, originalíssimas sempre mas 
muito genéricas, por parte dele, se passasse 
aos assuntos indiscretos que afinal são os 
únicos que distinguem as conversas entre 
amigos das que se fazem entre simples 
conhecidos. Fui eu mesmo a tomar a ini- 
ciativa. Aquele seu acto frequente de cuspir 
incomodava-me (tinha incomodado até os 
porteiros do Hades que acabaram por colocar 
junto do lugar dele um escarrador de latão 
polidíssimo) de modo que uma noite atrevi- 
-me a perguntar-lhe por que motivo não se 
tratava deste seu insistente catarro. Fiz a 
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pergunta sem reflectir, arrependi-me logo de 
tê-la arriscado e fiquei à espera de que a ira 
senatorial fizesse tombar sobre a minha 
cabeça o estuque do tecto. Mas afinal a voz 
bem timbrada respondeu-me pacata: 

— Meu caro Corbera, eu não tenho 
nenhum catarro. Tu que observas tudo com 
tanta atenção já deverias ter notado que 
nunca tusso antes de cuspir. O cuspir em 
mim não é sinal de doença mas sim de saúde 
mental: cuspo só por nojo das asneiras que 
vou lendo; se te quiseres dar ao trabalho de 
examinar aquela coisa (e mostrava o escar- 
rador) verificarás que só contém pouquíssima 
saliva e nenhum sinal de muco. O meu cuspir 
é simbólico e altamente cultural; se não 
gostares volta para os teus salões natais em 
que só não se cospe porque ninguém se quer 
enojar de nada. — A extraordinária insolência 
era atenuada apenas pelo olhar longínquo, 
pelo que me deu vontade de me levantar e de 
deixá-lo ali sozinho; felizmente ainda tive 
tempo para reflectir que a culpa tinha sido do 
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meu atrevimento. Fiquei, e o impassível 
senador passou imediatamente ao contra- 
-ataque. — E tu, afinal, para que frequentas 
este Érebo pleno de sombras e, como tu 
dizes, de catarros, este lugar geométrico de 
vidas falhadas? Em Turim não faltam dessas 
criaturas que vós achais tão desejáveis. Uma 
volta pela pensão do Castello, por Rivoli ou 
por Moncalieri ao estabelecimento balnear é 
o bastante para realizardes em breve o vosso 
imundo entretenimento. 

Comecei a rir ao ouvir de uma boca tão 
sapiente informações assim exactas àquele 
ponto sobre os lugares de prazer turineses. 

— Como pode o senhor conhecer essas 
moradas, senador? 

— Conheço-as, Corbera, conheço-as. Fre- 
quentando os Senados Académicos e políticos 
aprendem-se estas coisas, só estas e mais 
nenhumas. Mas tens de me fazer o favor de 
acreditar que os sórdidos prazeres que vós 
tendes nunca foram coisa para Rosario La 
Ciura. — Pressentia-se que era verdade; na 
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compostura e nas palavras do senador havia 
o sinal inequívoco (como se dizia em 1938) de 
uma reserva sexual que não tinha nada a ver 
com a idade. 

— A verdade, senador, é que comecei 
mesmo a vir aqui como que para um tempo- 
rário retiro afastado do mundo. Tive proble- 
mas precisamente com duas dessas raparigas 
que o senhor tão justamente estigmatizou. 

A resposta foi fulminante e impiedosa. 

— Cornos, eh, Corbera? ou então doenças? 

— Nenhuma das duas coisas: foi pior: 
abandono. — E narrei-lhe os ridículos aconte- 
cimentos de dois meses antes. Contei-lhos de 
maneira jovial, porque a úlcera no meu amor- 
-próprio estava realmente cicatrizada; qual- 
quer pessoa que não fosse aquele helenista 
do diabo teria gozado comigo ou, excepcio- 
nalmente, sentido pena de mim. Mas aquele 
velho temível não fez nem uma coisa nem 
outra: pelo contrário, indignou-se. 

— Eis o que sucede, Corbera, quando 
se acasalam seres doentios e miseráveis. 
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De resto, diria o mesmo às duas putéfias fa- 
lando de ti, se tivesse o azar de encontrá-las. 

— Doentias, senador? Estavam ambas 
óptimas; havia de vê-las comer quando íamos 
almoçar aos Specchi; e também não eram 
nada miseráveis: eram raparigas magníficas, 
e também elegantes. 

O senador sibilou um dos seus escarros de 
desdém. 

— Doentias, disse bem, doentias; daqui a 
cinquenta, sessenta anos, talvez até muito 
antes, morrerão; portanto estão desde já 
doentes. E miseráveis também: bela elegância 
a delas, feita de quinquilharias, de pull-overs 
roubados e de meneios que aprenderam no 
cinema. Bela generosidade a delas, de irem à 
pesca de notas gordurentas nos bolsos do 
amante em lugar de lhe oferecerem, como 
fazem outras, pérolas cor-de-rosa e ramos de 
coral. Eis o que acontece quando alguém 
se mete com estas berradelas pintalgadas. 
E não sentíeis nojo, nem elas nem tu, nem 
tu nem elas, de beijocardes estas vossas 
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futuras carcaças no meio de lençóis mal 
cheirosos? 

Respondi estupidamente: 

— Mas os lençóis estavam sempre lava- 
díssimos, senador! 

Ficou furioso. 

— E que têm os lençóis a ver com isso? 
O inevitável fedor a cadáver era O vosso. 
Repito, como conseguis entrar em orgias com 
gente da laia delas e da tua? 

Eu que já tinha deitado o olho para uma 
deliciosa “cousette” de Ventura, fiquei ofen- 
dido. 

— Mas então, nem sempre se pode ir para 
a cama só com Altezas Sereníssimas! 

— Quem te falou de Altezas Sereníssimas? 
Elas são carne como as outras. Mas estas 
coisas não podes compreendê-las, rapaz, eu 
é que fiz mal em dizer-tas. E fatal que tu e as 
tuas amigas acabeis por atolar-vos nos me- 
fíticos pântanos dos vossos prazeres imun- 
dos. São pouquíssimos os que sabem. — Com 
os olhos no tecto pôs-se a sorrir; o seu rosto 
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tinha uma expressão arrebatada; depois 
estendeu-me a mão e saiu. 


Não se fez vivo durante três dias, no 
quarto dia telefonaram-me para a redacção. 

— E monsú Corbera? eu sou Bettina, a 
governanta do senhor senador La Ciura. 
Manda-lhe dizer que apanhou uma forte 
constipação, que agora está melhor e que 
quer vê-lo esta noite depois do jantar. Venha 
à rua Bertola 18, às nove; no segundo 
andar. — À comunicação, peremptoriamente 
interrompida, tornou-se inapelável. 

O número 18 da rua Bertola era um velho 
prédio mal conservado, mas o apartamento 
do senador era amplo e bem arranjado, 
suponho que graças às insistências de 
Bettina. A partir da sala de entrada come- 
çavam as fileiras de livros, daqueles livros de 
aspecto modesto e de encadernação barata de 
todas as bibliotecas vivas. Eram aos milhares 
nas três salas que atravessei. Na quarta 
estava o senador sentado, envolvido num 
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larguíssimo roupão de pêlo de camelo, fino e 
macio como eu nunca tinha visto. Soube 
depois que não era de camelo que se tratava, 
mas sim da preciosa lã de um bicho peruano 
e que era uma oferta do Senado Académico 
de Lima. O senador não se levantou quando 
entrei, mas recebeu-me com grande cor- 
dialidade; estava melhor, aliás comple- 
tamente restabelecido, e contava tornar à 
circulação assim que se atenuasse a vaga de 
geada que naqueles dias se abatera sobre 
Turim. Ofereceu-me vinho resinoso cipriota, 
presente do Instituto Italiano de Atenas, uns 
atrozes lukums cor-de-rosa, oferecidos pela 
Missão Arqueológica de Ankara, e uns bem 
mais racionais bolos turineses adquiridos 
pela previdente Bettina. Estava de tão bom 
humor que sorriu bem duas vezes com a 
boca toda e chegou mesmo a pedir desculpa 
pelas suas escandecências no Hades. 

— Bem sei, Corbera, fui excessivo nos 
termos, embora moderado nos conceitos, 
acredita. Não ligues. — Realmente não ligara, 
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aliás sentia-me cheio de respeito por aquele 
velho de quem eu suspeitava que fosse infeliz 
apesar da sua carreira triunfal. 

Devorava aqueles abomináveis lukums. 

— Os doces, Corbera, devem ser doces e 
basta. Se tiverem também outro sabor são 
como beijos perversos. — Dava abundantes 
pedaços a Eaco, um grande boxer que a certa 
altura viera para a sala. — Este, Corbera, para 
quem souber compreendê-lo, é mais parecido 
com os Imortais que as tuas lambisgóias. 
— Recusou-se a mostrar-me a biblioteca. 
— Tudo coisas clássicas que não podem 
interessar um tipo como tu, moralmente 
chumbado a grego. 

Mas fez-me dar a volta à sala em que 
estávamos, que era também o seu escritório. 
Havia poucos livros e entre eles notei o 
Teatro de Tirso de Molina, a Undine de La- 
motte-Fouqué, o drama homónimo de Girau- 
doux e, para minha grande surpresa, as obras 
de H. G. Wells; mas em compensação nas 
paredes havia fotografias enormes, de tama- 
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nho natural, de estátuas gregas arcaicas; e 
não as fotografias do costume que todos nós 
podemos arranjar mas sim exemplares 
estupendos evidentemente pedidos com 
autoridade e enviados com devoção pelos 
museus de todo o mundo. Estavam lá todas 
essas magníficas criações: o “Cavaleiro” do 
Louvre, a “Deusa seduzida” de Taranto que 
está em Berlim, o “Guerreiro” de Delfos, a 
“Koré” da Acrópole, o “Apolo de Piombino”, 
a “Mulher Delapidada” e o “Febo” de 
Olímpia, o celebérrimo “Auriga”... A sala 
reluzia dos seus sorrisos estáticos e ao 
mesmo tempo irónicos, exaltava-se na 
resposta altiva do seu porte. — Vê, Corbera, 
estas talvez sim; as “garotinhas” não. 

Por cima da lareira ânforas e vasos anti- 
gos: Odisseus amarrado ao mastro do navio, 
as Sereias que do alto do rochedo vinham 
esfacelar-se nos escolhos em expiação por 
terem deixado fugir a presa. 

— São patranhas, Corbera, patranhas 
pequeno-burguesas dos poetas; ninguém 
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escapa e mesmo que algum conseguisse 
fugir-lhes as Sereias não morreriam por tão 
pouco. Aliás, como poderiam morrer? 

Em cima de uma mesinha, numa moldura 
modesta, uma fotografia velha e desbotada; 
um jovem de vinte anos, quase nu, de cabelo 
encaracolado em desalinho, com uma expres- 
são atrevida nas feições de rara beleza. 
Perplexo, detive-me um instante: julguei ter 
compreendido. De modo nenhum. 

— E este, patrício, este era e é, e será 
(acentuou com força) Rosario La Ciura. 

O pobre senador em robe tinha sido um 
jovem Deus. 

Depois falámos de outras coisas e antes 
que me fosse embora mostrou-me uma carta 
em francês do Reitor da Universidade de 
Coimbra que o convidava a fazer parte do 
comité de honra no Congresso de Estudos 
Helénicos que em Maio se realizaria em Por- 
tugal. 

— Estou muito satisfeito; embarco em 
Génova no Rex juntamente com os congres- 
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sistas franceses, suíços e alemães. Tal como 
Odisseus taparei as orelhas para não ouvir as 
patranhas daqueles atrasados mentais, e 
serão belos dias de navegação: sol, azul, 
cheiro a maresia. 

À saída passámos pela estante em que 
estavam as obras de Wells e atrevi-me a 
espantar-me por vê-las ali. 

— Tens razão, Corbera, são um horror. 
E há um romance que se voltasse a lê-lo me 
daria vontade de cuspir durante um mês sem 
parar, e tu, cãozinho de salão como és, 
ficarias escandalizado. 


A seguir a esta visita as nossas relações 
tornaram-se decididamente cordiais, pelo 
menos por minha parte. Fiz elaboradas 
diligências para mandar vir de Génova 
ouriços do mar bem frescos. Quando soube 
que estavam a chegar, na véspera arranjei 
vinho do Etna e pão caseiro bem camponês 
e, ainda receoso, convidei o senador a visitar 
o meu apartamento. Para meu grande alívio 
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aceitou com a maior cortesia. Fui buscá-lo no 
meu Balilla, e arrastei-o até à Via Peyron que 
é lá em casa do diabo mais velho. No carro 
senti-o com um certo medo e sem a menor 
confiança na minha perícia de condutor. 

— Já te conheço, Corbera; se tivermos a 
desventura de encontrar um dos teus 
espantalhos em combinação, viras-te logo 
para trás e vamos os dois bater com o focinho 
numa esquina. — Não encontrámos nenhum 
aborto de saias digno de atenção e chegámos 
intactos. 

Pela primeira vez desde que o conhecia vi 
o senador rir: foi quando entrámos no meu 
quarto. 

— E. assim, Corbera, é este o centro das 
tuas nojentas aventuras. — Examinou os 
meus poucos livros. — Bem, bem. Talvez 
sejas menos ignorante do que pareces. Este 
aqui — acrescentou pegando no meu 
Shakespeare — este aqui sabia alguma coisa. 
“A sea change into something rich and strange.” 
“What potions have I drunk of Syren tears?” 
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Quando entrou na sala de jantar a boa 
senhora Carmagnola com a travessa dos 
ouriços, o limão e o resto, o senador ficou 
estático. 

— Como? Pensaste nisto? Como sabes que 
são a coisa que mais desejo? 

— Pode comê-los descansado, senador, 
esta manhã ainda estavam no mar da Riviera. 

— Sim, sim, vocês são sempre os mesmos, 
com os vossos servidores de decadência, de 
putrefacção; sempre com os longos ouvidos a 
espiar o frufru dos passos da Morte. Pobres 
diabos! Obrigado, Corbera, foste um bom 
fulano. É uma pena que não sejam do mar lá 
de baixo, estes ouriços, que não estejam 
envolvidos nas nossas algas; os seus espinhos 
certamente nunca fizeram correr um sangue 
divino. É certo que fizeste os possíveis, mas 
estes ouriços são quase bravos, que dor- 
mitavam nos frios rochedos de Nervi ou de 
Arenzano. 

Via-se que era um desses sicilianos para 
quem a Riviera Lígure, região tropical para os 
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milaneses, não passa de uma espécie de 
Islândia. Os ouriços, abertos, mostravam a 
sur carne ferida, sanguínea, estranhamente 
compartimentada. Nunca tinha reparado 
neles antes, mas agora, após as bizarras 
comparações do senador, pareciam-me de 
facto um corte feito sabe-se lá em que 
delicados orgãos femininos. Ele saboreava-os 
com avidez mas sem alegria, em recolhi- 
mento, quase compungido. Não quis deitar- 
-lhes limão por cima. 

— Vocês, sempre com os vossos sabores 
misturados! O ouriço deve saber também a 
limão, o açúcar também a chocolate, o amor 
também a paraíso! 

Quando acabou bebeu um gole de vinho, 
e fechou os olhos. Depois virou-se para mim. 

— Já estiveste alguma vez em Augusta, 
Corbera? 

Tinha feito lá os três meses da recruta; 
durante as horas de saída, dois ou três 
apanhávamos um barco e dávamos uma 
volta pelas águas transparentes dos golfos. 
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Após a minha resposta calou-se; depois, com 
voz irritada: 

— E naquela enseada interior, para cima 
da Punta Izzo, por detrás da colina sobran- 
ceira às salinas, vocês malandros foram 
alguma vez? 

— Claro, é o lugar mais belo da Sicília, por 
sorte ainda não descoberto pelos turistas. 
A costa é selvagem, não é, senador? Com- 
pletamente deserta, não se vê nem uma casa; 
o mar é da cor dos pavões, e mesmo em 
frente, para lá destas ondas cambiantes, 
ergue-se o Etna; de nenhum outro lugar é tão 
belo como dali, calmo, possante, realmente 
divino. É um daqueles lugares em que se vê 
um aspecto eterno dessa ilha que tão 
insensatamente virou as costas à sua própria 
vocação que era a de servir de pasto aos 
rebanhos do sol. 

O senador calou-se. Depois: 

— És bom rapaz, Corbera; se não fosses 
tão ignorante, poder-se-ia fazer alguma coisa 
de ti. — Aproximou-se, e beijou-me na 
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fronte. — Agora vai buscar a tua maquineta. 
Quero ir para casa. 


Durante as semanas seguintes conti- 
nuamos a ver-nos como de costume. Agora 
dávamos grandes passeios nocturnos, em 
geral pela Via Po abaixo e através da 
militaresca Piazza Vittorio, íamos ver o rio 
apressado e a Colina, onde estes intercalam 
um poucochinho de fantasia no rigor 
geométrico da cidade. Estava a começar a 
primavera, a comovente estação de juventude 
ameaçada; nas margens despontavam os 
primeiros lilazes, os mais apressados dos 
acasalamentos sem abrigo já desafiavam a 
humidade das ervas. 

— Lá em baixo o sol já queima, as algas 
florescem; os peixes afloram à tona de água 
nas noites de luar e entrevê-se o deslizar de 
corpos entre as espumas luminosas; estamos 
aqui diante desta corrente de água insípida, 
deserta, destes barracões que mais parecem 
soldados ou frades alinhados; e ouvimos os 
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soluços destes ajuntamentos de agonizan- 
tes. 

Contudo alegrava-o pensar na próxima 
navegação até Lisboa; a partida já estava 
próxima. 

— Vai ser agradável; deverias vir também; 
mas é uma pena que não haja lugar para os 
deficientes em grego; comigo ainda se pode 
falar em italiano, mas se com Zuckmayer ou 
Van der Voos não demonstrasses que 
conhecias os optativos de todos os verbos 
irregulares estarias tramado; embora da 
realidade grega talvez tenhas mais cons- 
ciência que eles; não por cultura, claro, mas 
sim por instinto animalesco! 


Dois dias antes da sua partida para 
Génova disse-me que no dia seguinte não 
viria ao café mas que me esperava em sua 
casa às nove da noite. 

O cerimonial foi o mesmo da outra vez: as 
imagens dos deuses de há três mil anos 
irradiavam juventude tal como um fogão 
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irradia calor; a desvanecida fotografia do 
jovem Deus de há cinquenta anos parecia 
perdida a fixar a sua própria metamorfose, 
envelhecida e mergulhada na poltrona. 

Depois de se beber o vinho de Chipre o 
senador chamou a Bettina e disse-lhe que 
podia ir para a cama. «Eu mesmo acompanho 
o senhor Corbera quando se for embora.» 

— Vês, Corbera, se te mandei vir cá esta 
noite com o risco de te fazer desmarcar uma 
das tuas fornicações em Rivoli, é porque 
preciso de ti. Parto amanhã e na minha 
idade quando saímos nunca se sabe se não 
teremos de ausentar-nos para sempre; espe- 
cialmente quando se vai por mar. Sabes, no 
fundo, gosto de ti: a tua ingenuidade 
comove-me, as tuas descobertas maquinações 
vitais divertem-me; e parece-me que com- 
preendi que tu, como acontece a alguns 
sicilianos da espécie melhor, conseguiste 
realizar a síntese dos sentidos e da razão. 
Assim mereces que eu não te deixe de boca 
vazia, sem te ter explicado a razão de 
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algumas estranhezas minhas, de algumas 
frases que disse à tua frente e que certamente 
te parecerão dignas de um louco. 

Protestei fracamente: 

— Não compreendi muitas das coisas que 
disse; mas sempre atribuí a incompreensão à 
incapacidade da minha mente, e nunca a uma 
aberração da sua. 

— Deixa lá, Corbera, também é o mesmo. 
Todos nós velhos parecemos loucos aos 
vossos olhos jovens, e afinal é muitas vezes 
o contrário. Porém, para me explicar, terei de 
te contar a minha aventura que é pouco 
frequente. Aconteceu quando eu era “aquele 
menino ali” — e apontou-me a sua foto- 
grafia. — Temos de remontar a mil oitocentos 
e oitenta e sete, uma era que te parecerá pré- 
-histórica mas que para mim não o é. 

Saiu do seu lugar atrás da secretária, 
vindo-se sentar no mesmo sofá em que eu 
estava. 

— Desculpa, sabes, mas daqui a pouco 
terei de falar em voz baixa. As palavras 
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importantes não podem ser gritadas. O “grito 
de amor” ou de ódio só se encontra nos 
melodramas ou no meio de gente mais 
inculta, que afinal são a mesma coisa. Ora, 
em mil oitocentos e oitenta e sete tinha eu 
vinte e quatro anos; o meu aspecto era o 
daquela fotografia; tinha já a licenciatura em 
letras antigas, publicado dois opúsculos sobre 
os dialectos jónicos que tinham feito um certo 
rumor na minha universidade; e há um ano 
que me preparava para o concurso para a 
Universidade de Pavia. Além disso nunca me 
aproximara de uma mulher. De mulheres, 
para dizer a verdade, nunca me aproximei 
nem antes nem depois desse ano. — Tenho a 
certeza de que a minha cara ficara de uma 
marmórea impassividade mas enganava- 
-me. — E muito ordinário esse teu piscar de 
olho, Corbera: o que digo é verdade; verdade 
e também orgulho. Bem sei que nós cataneses 
passamos por ser capazes de engravidar as 
nossas amas de leite, e será verdade. Mas 
quanto a mim, não. Quando se frequentam 
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dia e noite deusas e semi-deusas como fazia 
eu nesses tempos, resta-nos pouca vontade 
de subir as escadas dos prostíbulos de 5. Be- 
rilo. Aliás, nessa altura era também retido por 
escrúpulos religiosos. Corbera, devias ter 
aprendido a controlar as tuas pestanas: 
traem-te constantemente. Escrúpulos religio- 
sos, disse eu, sim. E disse também “nessa 
altura”. Agora já não os tenho; mas quanto a 
este aspecto não me serviu de nada. 

Tu, Corberinha, que provavelmente ga- 
nhaste o teu emprego no jornal a seguir a um 
bilhetinho de qualquer poderoso, não sabes o 
que é a preparação para um concurso a uma 
cátedra universitária de literatura grega. 
Durante dois anos é preciso trabalhar até ao 
limite da demência. A língua, por sorte, 
conhecia-a já bastante bem, precisamente 
tanto como a conheço agora; e sabes, não falo 
por falar... Mas o resto: as variantes ale- 
xandrinas e bizantinas dos textos, os excertos 
citados, sempre mal, pelos autores latinos, as 
inúmeras conexões da literatura com a 


59 


TOMASI DI LAMPEDUSA 


mitologia, a história, a filosofia, as ciências! 
É de loucos, repito. Portanto estudava como 
um cão e além disso dava explicações a 
alguns alunos chumbados no liceu para 
poder pagar o alojamento na cidade. Pode-se 
dizer que me alimentava só de azeitonas 
pretas e de café. Ainda por cima deu-se a 
catástrofe daquele Verão de mil oitocentos e 
oitenta e sete que foi realmente infernal como 
de vez em quando as que se passam lá em 
baixo. O Etna de noite vomitava o ardor do 
sol armazenado durante as quinze horas do 
dia; se ao meio-dia se tocava no parapeito de 
uma varanda tínhamos de ir a correr ao 
pronto-socorro; os pedaços de lava pareciam 
em ponto de retornar ao estado fluído; e 
quando todos os dias o siroco nos batia na 
cara com asas de morcego viscoso, era de 
morrer. Estive muito mal. Um amigo sal- 
vou-me: encontrou-me quando eu corria 
desvairado pelas ruas balbuciando versos 
gregos de que já não compreendia o sentido. 
O meu aspecto impressionou-o. «Ouve, 
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Rosario, se continuas a ficar aqui enlouqueces 
e adeus concurso. Eu vou para a Suíça 
(aquele rapaz tinha dinheiro) mas em 
Augusta tenho uma casa de três assoalhadas 
a vinte metros do mar, muito longe da 
povoação. Faz as malas, pega nos teus livros 
e vai lá passar o Verão todo. Vem a minha 
casa daqui a uma hora para te dar a chave. 
Verás que ali é outra coisa. Na estação 
pergunta onde é o casal Carobene, toda a 
gente conhece. Mas vai mesmo, parte já esta 
noite.» 
Segui o conselho, parti nessa mesma noite, 
e na madrugada seguinte, em vez dos canos 
da retrete que do outro lado do pátio me 
cumprimentavam ao acordar, vi-me diante de 
uma longa extensão de mar, tendo ao fundo 
o Etna já não impiedoso, envolvido nos 
vapores da manhã. O porto estava com- 
pletamente deserto, como me disseste que 
ainda está agora, e de uma beleza única. 
A casinha nas suas saletas continha no total 
o sofá onde eu passara a noite, uma mesa e 
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três cadeiras; na cozinha uma ou outra 
panela e um velho fogão. Atrás da casa uma 
figueira e um poço. Um paraíso. Fui à aldeia, 
procurei o camponês de Carobene, combinei 
com ele que de dois em dois ou de três em 
três dias me traria pão, massa, umas couves 
e petróleo. O azeite tinha eu, daquele nosso 
que a minha pobre mãe me mandara de 
Catânia. Aluguei um barquinho que o pes- 
cador me levou à tarde juntamente com uma 
cana, linha e alguns anzóis. Decidira-me a 
ficar ali pelo menos dois meses. 

Carobene tinha razão: era realmente outra 
coisa. O calor também era violento em Au- 
gusta mas já não reberverado por muros, 
produzia não uma prostração bestial mas 
uma espécie de calma euforia, e o sol, 
perdida a sua fúria de carnificina, conten- 
tava-se em ser um risonho embora brutal 
doador de energias, e também um mágico 
que encastoava diamantes móveis mesmo nas 
mais leves ondulações do mar. O estudo 
deixara de ser uma fadiga: ao balançar ligeiro 
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do barco em que ficava longas horas, todos 
os livros pareciam já não um obstáculo a 
superar mas antes uma chave que me abria 
a passagem para um mundo do qual tinha já 
debaixo dos olhos um dos aspectos mais 
encantadores. Acontecia-me com frequência 
dizer em voz alta versos dos poetas e os 
nomes daqueles deuses esquecidos, igno- 
rados pela maioria, afloravam de novo à 
superfície daquele mar que outrora, bastava 
ouvi-los para se erguer em tumulto ou se 
aplacar em bonança. 

O meu isolamento era absoluto, só inter- 
rompido pelas visitas do camponês que duas 
ou três vezes por semana me trazia os poucos 
mantimentos. Detinha-se apenas cinco minu- 
tos porque ao ver-me tão exaltado e desa- 
linhado devia certamente considerar-me à 
beira de uma perigosa loucura. E para dizer 
a verdade, o sol, a solidão, as noites passadas 
sob o girar das estrelas, o silêncio, a escassa 
alimentação e o estudo de assuntos remotos, 
mantinham à minha volta como que um 
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encantamento que me predispunha ao pro- 
dígio. 

Este veio a realizar-se na manhã de cinco 
de Agosto, às seis. Acordara há pouco tempo 
e tinha ido logo para o barco; duas ou três 
remadas afastaram-me das pedras da praia e 
parei junto de um rochedo cuja sombra me 
protegeria do sol que já subia, inchado de 
grande fúria, e transformava em ouro e azul 
a candura do mar auroral. Estava a declamar 
quando senti um brusco abaixamento do 
barco, à direita, atrás de mim, como se 
alguém se tivesse agarrado a ele para subir. 
Virei-me e vi-a: o rosto liso de uma ado- 
lescente emergia do mar, duas mãozinhas 
agarravam a corda da âncora. Aquela 
adolescente sorria, uma leve ruga afastava os 
lábios pálidos e deixava entrever uns 
dentinhos aguçados e brancos, como os dos 
cães. Contudo não era um desses sorrisos 
como se vêem entre vocês, sempre abas- 
tardados por uma expressão acessória, de 
benevolência ou de ironia, de piedade, 
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crueldade ou seja lá o que for; aquele 
exprimia-se apenas a si próprio, ou seja, uma 
quase bestial alegria de existir, uma quase 
divina felicidade. Este sorriso foi o primeiro 
dos sortilégios que actuou sobre mim 
revelando-me paraísos de esquecidas sere- 
nidades. Dos desordenados cabelos cor de sol 
a água do mar corria sobre os olhos verdes 
muito abertos, sobre as feições de infantil 
pureza. 

A nossa sombria razão, por mais pre- 
disposta que esteja, irrita-se perante O 
prodígio e quando dá por um tenta apoiar-se 
na lembrança de fenómenos banais; tal como 
qualquer outro quis acreditar que tinha 
encontrado uma banhista e, movendo-me 
com precaução, cheguei à altura dela, curvei- 
-me e estendi-lhe as mãos para a fazer subir. 
Mas ela, com espantoso vigor emergiu direita 
da água até à cintura, apertou-me o pescoço 
com os braços, envolveu-me num perfume 
que eu nunca sentira, e deixou-se escorregar 
para dentro do barco: abaixo das virilhas, 
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abaixo das nádegas o seu corpo era o de um 
peixe, revestido de minúsculas escamas cor 
de madrepérola e azuis, e terminava numa 
cauda bifurcada que lentamente batia no 
fundo do barco. Era uma Sereia. 

Deitada de costas apoiava a cabeça nas 
mãos cruzadas, mostrava com tranquilo 
impudor os delicados pêlos debaixo das 
axilas, os seios afastados, o ventre perfeito; 
dela emanava o que defini mal como um 
perfume, um odor mágico de mar, de volúpia 
muito jovem. Estávamos à sombra mas a 
vinte metros de nós a marina abandonava-se 
ao sol e fremia de prazer. A minha nudez 
quase total escondia mal a própria emoção. 

Ela falava e assim fiquei submerso, a 
seguir ao do sorriso e do odor, pelo terceiro 
e maior sortilégio, o da voz. Era um pouco 
gutural, velada, ressonante de inúmeras 
harmonias; como fundo para as palavras 
sentiam-se nela as indolentes ressacas dos 
mares estivos, o bater das últimas espumas 
na praia, a passagem dos ventos sobre as 
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ondas lunares. O canto das sereias, Corbera, 
não existe: a música a que não se escapa é 
apenas a da sua voz. 

Falava grego e custava-me muito com- 
preendê-la. “Ouvi-te falar sozinho numa 
língua semelhante à minha; gosto de ti, leva- 
-me. Sou Lígia, sou filha de Calíope. Não 
acredites nas fábulas inventadas sobre nós; 
não matamos ninguém, só amamos.” 

Curvado sobre ela, remava, e fixava os 
seus olhos risonhos. Chegámos à margem: 
tomei nos meus braços o corpo aromático, 
passámos do fulgor à sombra densa; ela já me 
instilava na boca aquela volúpia que está 
para os vossos beijos terrestres como o vinho 
para a água salobra. 

O senador narrava em voz baixa a sua 
aventura; eu que no coração sempre tinha 
contraposto as minhas variadas experiências 
femininas às que ele considerava medíocres 
e que daí tinha retirado um sentimento 
irracional de diminuída distância, sentia-me 
humilhado: até em questão de amores me via 
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abaixo dele a distâncias intransponíveis. 
Nunca por um instante tive a suspeita de que 
me contasse patranhas e até o mais céptico 
que estivesse presente teria notado a verdade 
mais segura no tom do velho. 

— Assim tiveram início aquelas três sema- 
nas. Não é lícito, de resto não seria piedoso 
para contigo, entrar em pormenores. Basta 
dizer que naquelas uniões usava ao mesmo 
tempo das mais elevadas formas de volúpia 
espiritual e da elementar, privada de qual- 
quer ressonância social, que os nossos pas- 
tores solitários experimentam quando nos 
montes se unem às suas cabras; se a com- 
paração te repugna é porque não és capaz de 
efectuar a transposição necessária do plano 
bestial para o sobre-humano, planos estes 
que no meu caso estavam sobrepostos. 

Pensa no que Balzac não ousou exprimir 
na Passion dans le désert. Dos membros dela 
imortais emanava um potencial de vida 
tamanho que as perdas de energia eram 
imediatamente compensadas, e até mesmo 
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acrescidas. Nesses dias, Corbera, amei tanto 
como cem dos vossos Don Juans juntos 
durante toda a vida. E que amores! Ao abrigo 
de conventos e de crimes, do rancor dos 
Comendadores e da trivialidade dos Lepo- 
rellos, longe das pretensões do coração, dos 
falsos suspiros, das deliquescências fictícias 
que inevitavelmente mancham os vossos 
míseros beijos. Para dizer a verdade, per- 
turbou-nos um Leporello no primeiro dia, e 
foi a única vez: pelas dez ouvi o ruído das 
sapatorras do camponês no carreiro que 
levava ao mar. Mal tive tempo de cobrir com 
um lençol o corpo insólito de Lígia quando 
ele chegou à porta: a cabeça, o pescoço e os 
braços dela que não estavam tapados fizeram 
crer ao Leporello que se tratava de um vul- 
gar namorico meu e por isso incutiram-lhe 
um inesperado respeito; ficou ainda menos 
do que era costume e ao despedir-se piscou 
o olho esquerdo e com o polegar e o 
indicador da direita, encolhidos e fechados, 
fez o gesto de encaracolar ao canto da boca 
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um bigode imaginário, e afastou-se rapi- 
damente pelo carreiro acima. 

Falei de vinte dias passados juntos; não 
queria porém que tu imaginasses que 
durante essas três semanas ela e eu vivemos 
“maritalmente” como se diz, tendo em 
comum cama, comida e ocupações. As ausên- 
cias de Lígia eram frequentíssimas: sem me 
dizer nada, primeiro mergulhava no mar e 
desaparecia, às vezes durante muitas horas. 
Quando regressava, quase sempre de ma- 
drugada ou me encontrava no barco ou, se 
estava ainda em casa, arrastava-se pelas 
rochas metade fora e metade dentro de água, 
sobre o dorso, fazendo força com os braços e 
chamando-me para a ajudar a subir para 
terra. “Sasá”, chamava-me, porque lhe tinha 
dito que era este o diminutivo do meu nome. 
Neste acto, estorvada precisamente pela parte 
do seu corpo que lhe dava a libertação no 
mar apresentava o aspecto digno de com- 
paixão de um animal ferido, aspecto que o 
riso dos seus olhos anulava imediatamente. 
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Ela só comia coisas vivas: via-a muitas 
vezes emergir do mar, o torso delicado a cin- 
tilar ao sol, enquanto despedaçava com os 
dentes um peixe prateado que ainda fremia; 
o sangue corria-lhe pelo queixo e depois de 
algumas dentadas a pescada ou a dourada 
meio esmagada era lançada para trás das 
suas costas e manchando-a de vermelho, 
afundava-se na água enquanto ela infan- 
tilmente gritava limpando os dentes com a 
língua. Uma vez dei-lhe vinho; pelo copo foi- 
-lhe impossível beber, tive de lho deitar na 
minúscula palma da mão e ela bebeu-o 
fazendo estalar a língua como faz um cão 
enquanto nos olhos se lhe pintava a surpresa 
por aquele sabor desconhecido. Disse que era 
bom, mas depois recusou-o sempre. De 
quando em quando vinha à tona de água 
com as mãos cheias de ostras, de amêijoas, e 
enquanto eu me afadigava a abrir as cascas 
com uma faca, ela esmagava-as com uma 
pedra e sugava o molusco palpitante jun- 
tamente com bocadinhos de concha com que 
ela não se preocupava. 
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Já te disse, Corbera: era um animal mas ao 
mesmo tempo era também uma Imortal e é 
pena que ao falar não se possa conti- 
nuamente exprimir esta síntese como com 
absoluta simplicidade ela a exprimia no seu 
próprio corpo. Não era só no acto carnal que 
ela manifestava uma alegria e uma delica- 
deza opostas ao obscuro cio animal mas o seu 
falar era de uma simplicidade poderosa que 
só encontrei em raros grandes poetas. Não é 
em vão que se é filha de Calíope: desco- 
nhecendo todas as culturas, ignorando todas 
as sabedorias, desdenhando qualquer obriga- 
ção moral, ela todavia fazia parte do 
nascimento de toda a cultura, de toda a 
sabedoria, de toda a ética, e sabia exprimir 
esta sua prioritária superioridade em termos 
de grande beleza. «Sou tudo porque sou 
apenas corrente de vida sem acidentes; sou 
imortal porque todas as mortes confluem em 
mim desde a da pescada até à de Zeus, e em 
mim reunidas retransformam-se em vida já 
não individual e indeterminada mas sim to- 
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tal e portanto livre.» Depois dizia: «Tu és belo 
e jovem; deverias seguir-me agora para o mar 
e sobreviverias às dores e à velhice; virias à 
minha residência, debaixo dos altíssimos 
montes de águas imóveis e obscuras, onde 
tudo é silenciosa calma tão natural que quem 
a possui nem sequer dá por ela. Eu amei-te 
e, recorda-o quando estiveres cansado, quan- 
do já não aguentares mais nada, só terás de 
debruçar-te sobre o mar e chamar-me: eu 
estarei sempre lá, porque estou em toda a 
parte, e tua sede de sono será saciada.» 
Contava-me a sua existência debaixo do mar, 
falava-me dos Tritões barbudos, das glaucas 
grutas marinhas, mas dizia-me que estas 
também eram fátuas aparências e que na 
verdade estavam bem mais no fundo, no 
cego mudo palácio de águas informes, 
eternas, sem brilhos nem sussurros. 

Uma vez disse-me que estaria fora muito 
tempo, até à noite do dia seguinte. «Tenho de 
ir longe, aonde sei que encontrarei um 
presente para ti.» 
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Voltou de facto com um estupendo ramo 
de coral purpúreo incrustado de conchas e 
musgos marinhos. Conservei-o durante 
muito tempo numa gaveta e todas as noites 
beijava os pontos em que me recordava que 
tinham pousado os dedos da Indiferente, ou 
seja, da Benéfica. Mas um dia a Maria, aquela 
minha governanta que antecedeu a Bettina, 
roubou-o para o dar ao seu chulo. Descobri-o 
depois num joalheiro da Ponte Velha, pro- 
fanado, limpo e lixado a ponto de estar quase 
irreconhecível. Comprei-o e de noite lancei-o 
ao Arno; tinha passado por demasiadas mãos 
profanas. 

Falava-me também dos muitos amantes 
humanos que tivera durante a sua adoles- 
cência milenar: pescadores e marinheiros 
gregos, sicilianos, árabes, napolitanos, e 
alguns náufragos também, à deriva em 
frágeis jangadas a quem ela aparecera um 
instante no meio da trovoada para trans- 
formar em prazer o seu último suspiro. 
«Todos seguiram o meu convite, vieram 
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reencontrar-me, uns logo, outros decorrido o 
que para eles era muito tempo. Um só nunca 
mais se viu; era um belo rapagão de pele 
branquíssima e cabelos ruivos com o qual me 
uni numa praia longínqua lá onde o nosso 
mar se lança no grande oceano; cheirava a 
qualquer coisa mais forte do que aquele 
vinho que me deste no outro dia. Creio que 
não apareceu não certamente por ser feliz 
mas porque quando nos encontrámos estava 
tão bêbedo que já não percebia nada; devo 
ter-lhe parecido uma das pescadoras do cos- 
tume.» 

Aquelas semanas do Verão decorreram 
rápidas como uma única manhã, e quando 
passaram verifiquei que na realidade tinha 
vivido séculos. Aquela rapariguinha lasciva, 
aquela ferazinha cruel também fora mãe 
sensatíssima que só com a sua presença tinha 
erradicado fés, dissipado metafísicas; com os 
dedos frágeis, muitas vezes a sangrar, 
mostrara-me o caminho para os verdadeiros 
eternos repousos, e também para um asce- 
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tismo de vida derivado não da renúncia mas 
sim da impossibilidade de aceitar outros 
prazeres inferiores. Não serei eu certamente 
o segundo a não obedecer à sua chamada, 
não recusarei esta espécie de graça pagã que 
me foi concedida. 

Em razão da sua própria violência aquele 
Verão foi muito breve. Logo a seguir ao vinte 
de Agosto juntaram-se as primeiras tímidas 
nuvens, choveram umas gotas isoladas 
tépidas como sangue. As noites foram todas 
um combinar-se no longínquo horizonte de 
lentos e mudos relampejares que se dedu- 
ziam um do outro como as cogitações de um 
Deus. De manhã o mar cor de rola como uma 
rola magoava-se pelas suas arcanas e irre- 
quitudes e à noite encrespava-se, sem que se 
sentisse brisa, num degradar de cinzentos- 
-fumo, cinzentos-aço, cinzentos-pérola, sua- 
víssimos todos e mais afectuosos que o 
esplendor de antes. Remotíssimos flocos de 
nevoeiro afloravam as águas: talvez nas 
costas gregas já estivesse a chover. Também 


76 


A SEREIA 


o humor de Lígia passava do esplendor à 
afectuosidade do cinzento. Calava-se mais, 
passava horas deitada no rochedo a olhar o 
horizonte já não imóvel, afastava-se pouco. 
«Queria ficar mais tempo contigo; se fosse 
agora para o largo os meus companheiros do 
mar não me deixavam voltar. Ouve-los? 
Estão a chamar-me.» Por vezes parecia-me 
ouvir realmente uma nota diferente, mais 
baixa entre o piar agudo das gaivotas e 
entrever cabeleiras fulmíneas no meio de 
duas rochas. «Tocam as suas conchas, cha- 
mam Lígia para as festas da tempestade.» 
Esta chegou na madrugada do dia vinte e 
seis. Do escolho vimos o aproximar-se do 
vento que abalava as águas remotas, e ao pé 
de nós as ondas plúmbeas inchavam, vastas 
e indolentes. Em breve nos atingiu a rajada, 
soprando aos ouvidos, vergando os rosma- 
ninhos ressequidos. O mar por baixo de nós 
rompeu-se, a primeira vaga avançou coroada 
de brancura. «Adeus, Sasá. Não te esquecerás 
de mim.» O vagalhão despedaçou-se contra 
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o rochedo, a Sereia lançou-se no meio do 
cintilar irisado; não a vi mergulhar; pareceu 
que se desfazia na espuma. 


O senador partiu na manhã seguinte; fui 
à estação despedir-me dele. Ia conflituoso e 
mordaz como sempre, mas quando o com- 
boio começou a mover-se, pela janela os seus 
dedos afagaram-me ao de leve a cabeça. 

No dia seguinte, de madrugada, telefona- 
ram de Génova para o jornal: durante a noite 
o senador La Ciura caíra ao mar da coberta 
do Rex que navegava para Nápoles, e embora 
tivessem lançado imediatamente chalupas ao 
mar, O corpo não fora recuperado. 

Uma semana depois foi aberto o seu 
testamento: para a Bettina ia o dinheiro no 
banco e o mobiliário; a biblioteca era herdada 
pela Universidade de Catânia; num codicilo 
de recente data eu era nomeado como 
legatário do vaso grego com a figura das 
Sereias e da grande fotografia da “Koré” da 
Acrópole. 
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Os dois objectos, enviei-os para a minha 
casa de Palermo. Depois veio a guerra e 
enquanto eu estava em Marmarica com meio 
litro de água por dia os “Liberators” des- 
truíram a minha casa: quando voltei a 
fotografia havia sido cortada às tiras que 
serviram de acendalhas aos saqueadores 
nocturnos; o vaso, quebraram-no; no frag- 
mento maior vêem-se os pés de Ulisses 
amarrado ao mastro do navio. Ainda o 
conservo. Os livros foram depositados na 
cave da Universidade, mas como faltam as 
verbas para as estantes vão apodrecendo 
lentamente. 
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